Aunque son muchos los rasgos que nos asemejan a los animales, características como la inteligencia y la cultura nos diferencian de ellos. La génesis del ser humano tal como lo conocemos hoy probablemente pueda explicarse por estos rasgos que nos diferencian de nuestros ancestros primates, y que están en la base de comportamientos sociales como el amor y la amistad.

El Homo sapiens lleva habitando la tierra unos cuatrocientos mil años, y han pasado unos cuatro millones desde la aparición del australopiteco, tradicionalmente considerado el primer bípedo. En términos evolutivos (la Tierra tiene 4.500 millones de años), eso apenas sería un segundo. 

La evolución de los homininos (primates con capacidad bípeda) parece, pues, un hecho aislado que se dio en una región africana concreta, y no una tendencia general. Desde que el linaje que condujo hasta los seres humanos se separó del que llevó a los actuales chimpancés, multitud de factores han coincidido para hacer posible nuestra evolución.

Conceptos humanos como el amor o la amistad podrían entrañar la respuesta a muchos enigmas sobre nuestros orígenes.

Una forma de llegar a conocer estos factores consiste en examinar en profundidad cuáles son nuestras diferencias con respecto a los chimpancés y el resto de primates. La cultura y la inteligencia son solamente dos de ellas. Otras, de carácter morfológico, no se suelen tener tan en cuenta. En primer lugar, el hombre es bípedo, mientras que el resto de primates son cuadrúpedos (pese a su bipedismo ocasional). Además, el ser humano ha perdido gran parte de su vello corporal y ha modificado su dentición. Los chimpancés poseen colmillos afilados que utilizan en sus luchas intestinas, unas agresiones entre machos mucho más intensas que las humanas.

Pero las divergencias más importantes son de carácter sexual. La hembra humana es receptiva durante gran parte de su ciclo menstrual, a diferencia de los chimpancés. El comportamiento sexual humano tiende a la monogamia, con formación de familias nucleares y cuidado compartido de la prole. En los grupos de chimpancés, las hembras son las únicas a cargo de las crías, sin que estas tengan noción del concepto de paternidad.

El parto humano es otra distinción clave. ¿Cómo pudo un proceso tan sumamente complicado tener tanto éxito evolutivo? En las hembras de chimpancé es relativamente simple, debido a que la cabeza de la cría pasa sin problemas por el espacio que deja la pelvis para permitir la salida del feto. Pero en el caso de las hembras humanas, se requiere habitualmente de asistencia durante el parto.

Para Plinio era “la mejor de todas las obras, tanto de escultura como de pintura”, y así la describió en su Historia natural del año 77. Pero, durante siglos, esta obra maestra del arte griego solo existió en la imaginación colectiva. No se conservaba ni un fragmento ni una copia.

Todo cambió el 14 de enero de 1506. Estamos en pleno Renacimiento: Roma ha dejado atrás la Edad Media y redescubre su pasado, en especial sus ruinas y sus estatuas. Los nobles pagan fortunas por una obra de arte clásica. También la Iglesia se deja seducir por los encantos del Humanismo.

El papa Julio II supervisa en persona las excavaciones de la Domus Aurea del emperador Nerón. Y de pronto emergen de la tierra tres figuras masculinas, contorsionadas, con los cuerpos aprisionados por serpientes. Se trata, sin duda, del Laocoonte, el magistral grupo escultórico al que se refería el historiador romano.

En la mitología griega, Laocoonte fue un sacerdote troyano consagrado al culto de Apolo, que intuyó el peligro que ocultaba el caballo de Troya y trató de alertar a su pueblo. Según unas versiones, la diosa Atenea le castigó por ello; según otras, Apolo le envió las serpientes asesinas, pues había violado las normas de su sacerdocio al casarse y tener hijos. Ello explicaría por qué los niños compartieron su trágico destino.

Del hallazgo a la pasión

El primero en reconocer el Laocoonte fue el escultor Giuliano da Sangallo, que, como Miguel Ángel, estuvo presente en el hallazgo. Al desenterrar la obra se descubrió que venía firmada por Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, los autores a los que Plinio la atribuía. Todo parecía coincidir con la minuciosa descripción del historiador, aunque, en realidad, existen sutiles diferencias entre lo que Plinio contó y lo que muestra la escultura.

El Laocoonte despertó pasiones desde el principio. Solo once años después de su descubrimiento, el Rey Francisco I de Francia quiso apropiársela como botín de guerra. La astucia de León X, sucesor de Julio II, lo impidió: encargó una copia en secreto y le dio el cambiazo al monarca. También Napoleón, dos siglos después, intentó sin éxito llevársela a París.

Hacia el siglo II a. C. los artistas griegos dejaron de interesarse por la indiferencia majestuosa de los dioses. Poco a poco, las esculturas adquirían movimiento, interés por el detalle y, sobre todo, emociones: todo aquello que caracteriza al ser humano. El grupo del Laocoonte, con su dramatismo, representa una de las cumbres de esta nueva manera de entender el arte.

El sacerdote troyano no está representado con ninguno de los símbolos de su cargo ni de su ciudad. Tanto él como sus hijos están desnudos. Los artistas se interesaron mucho más por sus sentimientos como padre que por el significado religioso de la escena.

El rostro del padre, deformado por el sufrimiento, expresa un dolor no solo físico, sino también moral. Su impotencia ante la muerte inminente de sus hijos se ha convertido en un símbolo universal.

Una de las primeras polémicas que surgieron fue la de su reconstrucción. Las tres figuras emergieron sin brazos, y aunque Miguel Ángel, al parecer, se negó a reproducirlos, otros sí aceptaron el encargo. La recomposición final fue obra de un artista llamado Cornacchini (1686-1760), que se dejó arrastrar por el gusto barroco a la hora de colocar los miembros y acentuó más de lo debido el dramatismo del conjunto.

Esa fue la apariencia del Laocoonte durante tres siglos, y así se reprodujo desde entonces en todas las copias y grabados. En 1905 se localizó uno de los brazos del padre, que llevaba largo tiempo en manos privadas, y hubo que esperar hasta la década de los sesenta para que la moderna arqueología devolviera todos los fragmentos hallados a su verdadera posición original.

Precisar la antigüedad de la obra ha sido una de las principales dificultades a las que se han enfrentado los arqueólogos. Los historiadores del siglo XIX, basándose en unos documentos hallados en Rodas, la dataron en el siglo I a. C., un período del arte griego que, por aquel entonces, se consideraba decadente y muy inferior al clasicismo de la época del gran Fidias (s. V a. C.). Para los críticos del XIX, la composición era excesivamente melodramática. También consideraban pobre y demasiado teatral el hecho de que la escultura estuviese concebida para ser contemplada solo de frente.

Sin embargo, ya por entonces se estaba restaurando otra obra maestra del helenismo: el altar de Pérgamo. Los gigantes del friso de la batalla de los dioses, con sus músculos marcados, sus posturas forzadas y las serpientes con las que combaten, hacen pensar en el Laocoonte. El parecido de uno de los rostros, atormentado por el dolor, es tan asombroso que se llegó a dudar si sería obra del mismo taller. De ser así, el Laocoonte podría ser más antiguo, en concreto del siglo II a. C.

Estas inexactitudes han dado pie a numerosas teorías. Una de las más chocantes es la de Lynn Catterson. Esta historiadora neoyorquina apostó en 2005 por que el Laocoonte sería obra de Miguel Ángel.

Sabemos que el artista era capaz de imitar con gran precisión el arte clásico. En 1495 engañó al cardenal Rialto haciendo pasar por antigua una creación suya, un Cupido que incluso llegó a enterrar. Pero aquello fue solo una hábil maniobra publicitaria: tras confesar el engaño, logró que el cardenal, impresionado por su talento, le contratara.

Lo cierto es que en su relieve Batalla de los centauros hay una figura semejante al padre; parecido también notable es un esbozo a tinta de un torso masculino. Ambas piezas, anteriores a 1506, el año en que se descubrió el grupo escultórico.

También sabemos que unas semanas después de presenciar el hallazgo, Miguel Ángel escribió a un amigo anunciándole que debía abandonar Roma precipitadamente, “debido a razones de las que no puedo escribir”. Todo ello hace sospechar a Catterson que Miguel Ángel falsificó la escultura.

Pero la comunidad científica no dio por buena esta teoría. La mayoría de los expertos aprecian demasiadas diferencias entre el estilo de la escultura y el del genio renacentista. Y existe otro problema: el rostro sufriente del altar de Pérgamo, que casi con toda seguridad sirvió de modelo al Laocoonte. En el siglo XVI, el altar estaba en Turquía. Miguel Ángel no tuvo ocasión de copiarlo.

El único reproche que la historia puede hacer a Marco Aurelio, al que cronistas e historiadores veneran como un emperador digno, sensato y de demostrada grandeza moral, es haber dejado el destino de su imperio en manos de un muchacho de tan solo 19 años: su hijo Cómodo. Un joven ambicioso, aspirante a gladiador, y al que la historia ha juzgado de incapaz y falto de carácter, además de responsable del declive de una de las mejores dinastías que gobernó Roma: la de los antoninos.

Durante casi cien años de gobierno, el principado antonino (96-192) había llevado estabilidad y prospe­ridad al Imperio gracias a la labor de cinco emperadores que accedieron al trono por elección, y no por consanguinidad. Ninguno de ellos tuvo descendencia, por lo que fueron escogiendo a su sucesor (al que nombraban hijo adoptivo) en virtud de sus méritos.

Marco Aurelio rompió con esa tradición y, en palabras del historiador Edward Gibbon, “sacrificó la felicidad de millones de personas por el entusiasmo que sentía hacia un muchacho indigno al escoger un sucesor de su familia, en lugar de buscarlo en la república”. Para el historiador, el error fue tal que incluso “los monstruosos vicios del hijo han ensombrecido la pureza de las virtudes del padre”.

Nacido junto con su hermano gemelo Tito Aurelio Fulvo, que murió a los cuatro años, el joven Cómodo fue asociado enseguida al trono por su padre. Sería césar a los cinco años, a los quince fue nombrado Imperator y a los dieciséis se le concedió el consulado, con lo que ya podía participar plenamente del poder imperial, para el que su padre llevaba años preparándolo.

Desde su infancia había sido instruido por los mejores maestros y sabios, a los que Marco Aurelio hizo venir desde todos los rincones con la confianza de que, a través de una buena educación, forjaría la mente y el espíritu del hombre que un día habría de gobernar Roma. Pero no fue así: su naturaleza, y seguramente la influencia de las malas compañías, acabó imponiéndose a la formación.

A diferencia de Marco Aurelio, distinguido por su sobriedad, Cómodo no sentía atracción alguna por la cultura y la filosofía que guiaron las Meditaciones de su padre. Sí en cambio por los excesos y por las diversiones del pueblo. Antes que a las clases, prefería entregarse a placeres y a aficiones como el uso de las armas o el lanzamiento de la jabalina. Prácticas impropias de un futuro emperador que, por el momento, se restringían a las cuatro paredes del hogar imperial.

Una de las primeras decisiones de Cómodo en el trono fue poner fin a la guerra.

En 180 la muerte sobrevino a Marco Aurelio en el frente del Danubio, adonde se había desplazado para dirigir personalmente la campaña contra el enemigo germano. El emperador quería acabar con las incursiones bárbaras y extender sus dominios hasta el Atlántico. Llevaba tres años de lucha cuando la peste acabó con su vida en Vie­na. Pero, por suerte, el Imperio ya tenía sucesor: el coemperador Cómodo, al que el ejército y el pueblo recibieron con expectación. 

Contra todo pronóstico, pese a que había prometido al ejército continuar con la política expansionista de su padre, una de sus primeras decisiones fue poner fin a la guerra, lo que para muchos significó, literalmente, claudicar. Entre otras concesiones a los bárbaros, Cómodo renunció a las plazas fuertes que su padre había dispuesto en territorio enemigo, puso fin a la expansión fronteriza y estableció subsidios económicos para los pueblos que consintieron firmar la paz.

Su único pensamiento era volver a Roma, entregarse a la vida alegre y disfrutar de los placeres que le deparaba su condición de gobernante: las comilonas, las concubinas y, sobre todo, los espectáculos circenses, por los que sentía auténtica devoción. 

Quizá por los efectos derivados de la política de Marco Aurelio, sus primeros años de gobierno fueron tranquilos. Pero el carácter del joven emperador, más débil que malvado, se acabaría corrompiendo poco a poco. Según las crónicas de Herodiano, funcionario romano célebre por su Historia de Roma, una obra pintoresca aunque de dudosa objetividad, “algunos miembros de su séquito, que con engaños habían logrado arrimarse a Cómodo, intentaban minar el carácter del joven emperador. Su mesa era frecuentada por parásitos que medían la felicidad por su estómago y por sus vicios más abyectos”.

En cualquier caso, Cómodo, entregado de inmediato a la vida disoluta de Roma y más interesado en dar rienda suelta a sus inclinaciones y al hedonismo que en gobernar, alejó a los consejeros de su padre y se entregó al desenfreno descuidando sus responsabilidades. Su comportamiento empezó a inquietar a los círculos pró­ximos al poder, pero sobre todo al Senado, con el que Marco Aurelio había conseguido mantener un preciado equilibrio. Este se vendría abajo con los excesos del reinado de su hijo. 

Una noche de 183, tan solo tres años después de ser proclamado emperador, Cómodo volvía a palacio cuando sufrió un intento de asesinato que casi acaba con su vida. De la penumbra salió un joven que se abalanzó sobre él blandiendo una daga y gritando “¡Toma, de parte del Senado!”. La guardia pudo detenerlo a tiempo. Con él caerían buena parte de los implicados en la trama. Entre ellos, la propia hermana del emperador, Lucila, a quien este desterró al exilio e hizo matar en la isla de Capri.

El incidente marcó para siempre el carácter desconfiado de Cómodo, que inició su particular cruzada contra todos aquellos senadores, e incluso sus familias, que pudieran ser sospechosos de deslealtad. Según sus biógrafos, su obsesión era tal que la ejecución de un senador importante iba acompañada de la muerte de todos aquellos que podrían lamentar o vengar su destino.

Así que, consciente del peligro que corría, no sólo justificó esas muertes, sino que también perdió toda capacidad de sentir piedad o remordimientos. La ingenuidad y la necedad de los primeros años se tornaron en crueldad, y, a partir de aquel intento de homicidio, los asesinatos se convirtieron en el arma disuasoria preferida por el Emperador para evitar nuevas conspiraciones.

Cómodo se acogió entonces por completo a la protección del jefe de la guardia imperial, Tigidio Perenne. En sus manos no solo dejó su segu­ridad personal, sino también la gran mayoría de los asuntos de Estado, por los que, con solo 21 años, Có­modo sentía poco o nulo interés. Él prefería retirarse a su villa imperial, disfrutar de la mesa y las mujeres y pasar las horas entrenándose como gladiador en el patio de la casa.

Bien acomodado en su villa imperial, Cómodo se encontraba sumido en un confortable letargo.

Perenne, convertido en prefecto del pretorio, brazo ejecutor de las decisiones imperiales, se aprovechó durante tres años de la confianza de su emperador para gobernar a sus anchas. De paso, logró enriquecerse a costa de las expropiaciones de aquellos senadores que simplemente no le caían bien. Borracho de poder, pronto le pudo la ambición y, no satisfecho con haberse adueñado mediante extorsión de todo tipo de bienes y patrimonios, se atrevió a ir más allá: estaba decidido a apoderarse del Imperio.

La denuncia de las tropas, tan descontentas con el emperador como con su hombre de confianza, puso fin a la conspiración. Las legiones de Britania, a las que Perenne había impuesto a su hijo como mando militar, no estaban dispuestas a dejarse manejar por este, por lo que enviaron una delegación de 1.500 hombres a Roma para quejarse y delatar a Perenne.

Por entonces, bien acomodado como estaba en su villa imperial, Cómodo se encontraba sumido en un confortable letargo. Sin embargo, sabedor del riesgo que podía suponer para su trono y su cabeza una sublevación mi­litar, hizo matar a Perenne y a su hijo. Sin pensárselo dos veces.

Por lo visto, la experiencia con Perenne no debió de servir a Cómodo de escarmiento, puesto que de inmediato decidió remplazarle por otro favorito. El puesto de prefecto del pretorio quedaba vacante, y como él no tenía ganas de preocuparse por asuntos estatales cedió el poder a su mayordomo Cleandro.

Cleandro había sido enviado a Roma como esclavo para trabajar en el palacio imperial, donde supo jugar sus cartas con astucia para granjearse la confianza de su emperador. En Cómodo no despertó recelos ni suspicacias, seguramente por su habilidad innata para satisfacer todos sus deseos. Una razón suficiente que podría explicar que su influencia sobre el césar llegara a ser incluso mayor que la que había alcanzado su predecesor.

Como Perenne, Cleandro también acumuló riquezas a fuerza de confiscaciones y otros abusos. Con él se instaló en el Imperio el precepto de que el dinero todo lo puede. Llegados a este punto, según Edward Gibbon, “la ejecución de las leyes era venal y arbitraria. Un criminal rico no solo podía conseguir que se revocara una sentencia por la que se le había condenado justamente, sino llegar incluso a infligir el castigo que quisiera al acusador, los testigos y el juez”.

Sin embargo, a diferencia de Perenne, Cleandro era más hábil y cauteloso. Para evitar el destino de su predecesor, emprendió, entre otras medidas, una formidable labor constructora de baños y otras instalaciones públicas que distrajeran a la plebe y le ayudasen a granjearse el favor popular. Según Herodiano, además, “alimentaba la esperanza de ganarse al pueblo y al ejército si, después de colocarlos en una situación de penuria, los atraía luego, cuando los viera dominados por el deseo de lo necesario”. La peste y el hambre dieron al traste con todos sus planes.

La Hacienda estaba tan desor­ga­nizada que no se pagaban las rentas de las fundaciones de asistencia. La situación económica de algunas provincias era tan crítica que llegaron a formarse bandas armadas e incluso pequeños ejércitos dispuestos a asaltar villas y ciudades y a batallar contra las legiones romanas. El más célebre de ellos fue el liderado por Materno, un desertor de las legiones de Hispania que, entre 185 y 188, puso en jaque al Imperio. Fue detenido en Italia mientras organizaba un complot para asesinar al emperador.

Un año después, mientras el descontento de unas masas campesinas cada vez más empobrecidas seguía creciendo, un brote de peste hizo mella en el corazón del Imperio. A ello se sumó, además, una carestía generalizada de grano que, a causa de las torpezas de su propio gobierno, Cleandro no sabía cómo solucionar.

La subida de los precios aún avivó más el odio popular, que acabaría estallando en el circo en forma de revuelta. Alertado por las consecuencias para su carrera que este levan­tamiento podía suponer, Cleandro organizó a la caballería para que dispersara a la multitud, pero, contra lo esperado, la guardia pretoriana se sumó a la sedición. El pueblo pedía la cabeza de Cleandro. Y Cómodo se la dio, literalmente.

El emperador reposaba ajeno a todo en su villa a las afueras de Roma cuando fue alertado por su concubina favorita, Marcia, de que se avecinaba una guerra civil. Y como el pueblo necesitaba una víctima, él decidió dársela abandonando a su favorito a la ira popular. Llamó a Cleandro, lo hizo matar y, según Herodiano, “clavando la cabeza en una larga lanza la envió al pueblo como agradable y deseado espectáculo”. Poco después nombró sucesor a otro favorito, Eclecto, un liberto de origen egipcio, y volvió a entregarse de nuevo a sus aficiones.

Los cronistas e historiadores de la época se explayan en sus críticas a Cómodo. Y ya no solo por abandonar las riendas del Imperio en manos de favoritos indignos, sino sobre todo por su falta de decoro a la hora de satisfacer sus deseos y apetitos sensuales. Solo se mostraba preocupado por sus entrenamientos como luchador de circo y vivía dedicado a las diversiones más groseras. Si hemos de creer a las fuentes, Cómodo pasaba el tiempo en un harén de trescientas mujeres y otros tantos muchachos de toda condición, y cuando las artes de la seducción no eran eficaces, el amante recurría a la violencia.

De más noble cuna que los emperadores que le precedieron, Cómodo era temido por sus crueldades y ridiculizado por sus excesos y extravagancias. Se identificaba con Hércules, y creyéndose un dios en la tierra, rebautizó a las legiones del Imperio e incluso a su capital, que de Roma pasó a denominarse Colonia Lucia Annia Commodiana. También cambió el calendario, en el que cada uno de los doce meses era una referencia explí­cita a su persona (Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Her­culeus, Romanus, Exsuperatorius, Amazonius, Invictus, Felix y Pius).

Tales extravagancias despertaron la hostilidad de la orden senatorial, que además era víctima de las proscripciones. Pero no solo la del Senado. Sus locuras y su desidia en el poder consiguieron poner de acuerdo en su desprecio al ejército y al pueblo. De forma unánime, aunque cada uno con sus razones. Los generales y soldados le odiaban por haber claudicado en el Danubio y haberles vendido; los senadores, por su despotismo y su implacable caza de brujas; y la plebe, por la escasez de grano y su manera de obrar ante el pueblo. 

El emperador Cómodo en la arena, a la cabeza de los gladiadores. Dominio público

Siendo como era astuto y receloso, nada de esto se le escapaba. Por mucho que nadie osara llevarle la contraria, dice Gibbon, “entre las aclamaciones de una corte aduladora no podía dejar de percibir que había conseguido el desprecio y el odio de cada uno de los hombres sensatos y virtuosos del Imperio. Su feroz carácter se irritaba con la conciencia de ese odio, con la envidia hacia cualquier clase de mérito, con la razonable conciencia del peligro que corría y la costumbre de matar adquirida a través de sus diversiones cotidianas”.

Estaba tan obsesionado con los combates de gladiadores y tan seguro de su superioridad física que, no contento con presentarse vestido de gladiador ante sus súbditos, Cómodo acabó creyéndose Hércules y se hizo venerar como tal. Sus extravagancias imperiales, que contaban con la desaprobación del Senado e incluso del pueblo (puesto que el de gladiador era considerado por todos un oficio de esclavos), le acabaron pasando factura. Le costarían la vida.

La noche del 31 de diciembre de 192, Cómodo comunicó su intención de desfilar al día siguiente, día de año nuevo, no como un emperador, sino semidesnudo y armado como un gladiador. Además, no saldría desde palacio escoltado por la guardia imperial, como dictaba la costumbre, sino desde la escuela de gladiadores, y acompañado por un grupo de estos. Su decisión causó tal revuelo que algunas personas de su entorno inmediato se atrevieron, en contra de lo habitual, a intentar disuadirle.

Marcia, su concubina favorita, le suplicó insistentemente que no lo hiciera. En un acto tan solemne, aquello era indigno de un emperador, una burla a las tradiciones romanas. El atrevimiento de Marcia casi le cuesta la vida. Y como hiciera con su hermana o su esposa, Cómodo decidió que, al día siguiente, se desharía de ella y la haría ejecutar junto a dos de sus servidores: Leto y Eclecto.

Sin embargo, enterada por casua­lidad de sus intenciones, Marcia de­cidió adelantarse a su amante y asesinarlo. Así que, con la complicidad de los otros dos condenados, vertió veneno en su copa de vino para neutralizarle. Cómodo cayó adormilado. En ese momento, un forzudo atleta llamado Narciso entró en sus aposentos para rematar la faena y estrangularle.

Su asesinato, que fue celebrado por todos, como demuestra la promulgación de la condena a su memoria (damnatio memoriae), abriría, sin embargo, un período de guerras civiles. Y pondría fin al esplendor del principado antonino, con el que el Imperio había vivido, hasta el gobierno de Cómodo, una de sus épocas más gloriosas. Hacía un siglo que en Roma no se cometía un magnicidio.

Fue emperador de Roma entre los años 177 y 192. Los tres primeros años gobernó junto a su padre Marco Aurelio y desde el año 180 se hizo cargo per se del gobierno. Con el terminaría la dinastía Antonina que se caracterizó por ser la primera en la cual el gobernante elige a su propio sucesor.

El único reproche que la historia puede hacer a Marco Aurelio, al que cronistas e historiadores veneran como un emperador digno, sensato y de demostrada grandeza moral, es haber dejado el destino de su imperio en manos de un muchacho de tan solo 19 años: su hijo Cómodo. Un joven ambicioso, aspirante a gladiador, y al que la historia ha juzgado de incapaz y falto de carácter, además de responsable del declive de una de las mejores dinastías que gobernó Roma: la de los antoninos.